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L’oggetto dell’epistemologia storica differisce in modo significativo da quello di altre 
epistemologie. Una differenza fondamentale da quello della filosofia kantiana, così come da 
altre, è la sua storicità, che a sua volta è solidale con una concezione storica della conoscenza 
stessa, della mente e delle sue categorie.1 Il filosofo, per comprendere la mente, deve di 
necessità ricorrere alla storia della scienza, perché la scienza attuale, normalmente l’oggetto 
dell’epistemologia, non è che un momento nella storia della conoscenza. Un’altra 
caratteristica fondamentale dell’oggetto dell’epistemologia storica è la sua regionalità, e di 
conseguenza la sua pluralità; l’epistemologia storica non si occupa della storia delle scienze 
in generale, ma della storia di una scienza in particolare, approccio questo che la distingue 
significativamente dalla filosofia positivista. Ma in che modo l’epistemologo storico costruisce 
il suo oggetto storico e regionale? Quale tipo di storia può dare risposte alle domande 
dell’epistemologia? Prendere la storia seriamente, anche come storia della mente, significa 
concepire l’oggetto scientifico come costruito diversamente a seconda del tempo e del luogo. 
Come Georges Canguilhem ha sottolineato, l’oggetto della scienza è un oggetto ‘secondo’ 
rispetto a quello naturale, in quanto è costituito dal metodo scientifico.2 La storia della 
scienza, però, non ha come oggetto questi oggetti ‘secondi’, ma piuttosto il discorso culturale 
su questi oggetti.  Quindi l’epistemologo storico si trova a lavorare sulla storia della scienza, 
cioè la storia di discorsi i cui oggetti vengono costruiti in maniera diversa a seconda del 
periodo storico e della regione di razionalità. In quest’articolo esamino alcuni aspetti di come 
Canguilhem abbia costruito l’oggetto della sua epistemologia storica e della sua storia 
epistemologica: da un lato, presenterò la sua opposizione, in linea con i metodi e le aspirazioni 
dell’epistemologica storica, all’approccio positivista e generalista alla storia della scienza; 
dall’altro il suo approccio originale all’interno dell’epistemologia storica stessa. Mostrerò che 
l’originalità dell’epistemologia di Canguilhem è una conseguenza del regionalismo che ha 
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portato gli epistemologi storici, nonostante la comunità di obiettivi, su strade diverse, dovute 
alla loro attenzione a scienze diverse. Gaston Bachelard, grazie alla materialità apportata 
all’epistemologia dal suo modo di concepire la fisica e la chimica, si è distanziato 
dall’idealismo di Léon Brunschvicg costruito sulla matematica, In modo simile, le scienze della 
vita e la medicina hanno portato Canguilhem a posizioni che differiscono da quelle di Gaston 
Bachelard. La mia conclusione è che l’oggetto impuro e non pienamente rettificato delle 
scienze della vita e della medicina hanno guidato Canguilhem verso una visione dell’oggetto 
dell’epistemologo, cioè la storia della scienza, che anch’esso non raggiunge la rettificazione 
dell’oggetto bachelardiano, e mantiene irriducibili elementi di ‘impurità’ immaginativa.  
L’epistemologia non può essere che storica 
 
Canguilhem ha asserito che l’epistemologia può solo essere storica, e che in effetti lo è sempre 
stata, perché l’epistemologia dipende dalle scienze, e le scienze hanno una storia. Anche i 
filosofi che hanno creduto di astrarre dalla storia in realtà non lo hanno fatto; un chiaro 
esempio è Kant: nella Critica della ragion pura, ha presentato la sua teoria della conoscenza 
basandosi sulla scienza del suo tempo, ed in particolare sulla fisica newtoniana. Per 
Canguilhem, e prima di lui per Léon Brunschvicg, quello di Kant è in effetti una specie di 
approccio storico inconsapevole: da un lato, il filosofo tedesco si è basato su un prodotto 
storico, la fisica di Newton, dall’altro ha creduto che essa, nonostante fosse stata ovviamente 
elaborata in un dato momento, avesse una validità assoluta. Egli interpretò la fisica 
newtoniana come la fine della storia della scienza, e quindi la pose al di fuori della storia; essa 
avrebbe mostrato il metodo definitivo della conoscenza della natura, da cui si dovrebbero 
poter estrarre le categorie invariabili della nostra mente. Canguilhem giudica storicamente gli 
obiettive di Kant, e attribuisce il tentativo astorico di quest’ultimo al periodo in cui visse, ed 
in particolare all’illuminismo, che lesse la storia come un progresso dei lumi, e quindi non poté 
interpretarla come una storia delle categorie del pensiero scientifico.3  
Nonostante quello che Kant pensasse, la storia della scienza è continuata. Con l’avanzamento 
della scienza, cambia anche il modo in cui organizziamo i dati empirici. Questo è un punto 
fondamentale dell’epistemologia storica, stimolata dalle rivoluzioni scientifiche della fine 
dell’Ottocento e del Novecento, in particolare dalle geometrie non-euclidee e la teoria della 
relatività. Léon Brunschvicg, il professore di Gaston Bachelard e figura fondamentale, anche 
se oggigiorno purtroppo negletta, dell’epistemologia storica, storicizzò il suo kantismo in linea 
con gli sviluppi recenti della storia della scienza. Le tavole delle categorie di Kant non 
potevano più essere pensate come definitive; spazio e tempo assoluti non potevano più 
essere visti come i soli ‘contenitori’ della nostra esperienza sensibile.4 Secondo Brunschvicg, 
la scienza aveva mostrato non solo che le categorie kantiane potessero essere superate, ma 
più in generale che l’epistemologia non potesse essere presentata come un prodotto finito 
una volta per tutte, ma dovesse al contrario seguire il processo storico delle scienze. Il 
conseguente ruolo indispensabile della storia della scienza nell’epistemologia si consoliderà 
come uno dei pilastri fondamentali di tutta l’epistemologia storica, incluso Canguilhem. La 
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storia diventa l’oggetto imprescindibile dell’epistemologia, ma intesa nel senso forte che 
deriva dalla critica di Brunschvicg a Kant.  
Un uso diverso della storia era certamente presente in Francia, dove la filosofia di Auguste 
Comte era un’eredità importante e ingombrante, sia intellettualmente, sia istituzionalmente, 
basti pensare alla storia iniziale della cattedra di ‘storia generale delle scienze’ al Collège de 
France.5 Qual è il rapporto tra l’uso della storia positivista e quello degli epistemologi storici? 
Il modello storico organizzato in periodi che Gaston Bachelard presenta all’inizio della 
Formation de l’esprit scientifique potrebbe suggerire un approccio comtiano alla storia della 
scienza e della mente. In verità, il positivismo è un obiettivo critico per i rappresentanti 
dell’epistemologia storica, per una serie di ragioni. Prima di tutto, per gli epistemologi storici 
la storia della scienza non può essere prevista, e soprattutto non è soggetta a leggi. Non a 
caso, Bachelard non presenta previsioni per il futuro, né ritiene che la storia abbia una 
conclusione. Dal canto suo, Canguilhem ha più volte criticato il concetto di precursore, che 
presuppone uno sviluppo preordinato della storia della scienza.6 Ma per quello che mi preme 
qui, l’oggetto dell’epistemologia storica, vi è un’altra differenza importante tra la filosofia 
positivista, che riflette sulla storia della scienze in generale, e vede le scienze come destinate 
ad unificarsi, e la concezione che vede come oggetto dell’epistemologo la storia di una scienza 
in particolare. 
 
I oggetti plurali degli epistemologi storici 
 
Canguilhem critica duramente l’approccio comtiano che vede la filosofia delle scienze come 
una disciplina generale, che aspira all’unificazione delle scienze.  
Chez Auguste Comte, la philosophie des sciences a comme objectif l’unification du 
savoir, au moins par sa méthode. Cet objectif est unitaire. Parce que précisément 
il est unitaire il a paru progressivement impossible à atteindre en fait ; et la 
limitation même de la portée de la philosophie positiviste n’a fait que confirmer 
qu’une philosophie des sciences ne peut à la longue que dégénérer en généralités, 
c’est-à-dire bientôt en futilités, et enfin en banalités.7 
La filosofia generale di tutte le scienze per Canguilhem è in qualche modo autodistruttiva, 
perché non ha un oggetto propriamente formato. Le scienze sono produzioni culturali 
particolari, con metodi propri e con storie eterogenee. Voler costruire una filosofia su un 
oggetto del genere, costringe ad un livello di generalità tale, che, come dice Canguilhem, 
risulta in futilità e banalità: non ci dirà nulla di nuovo e informativo né sulle scienze stesse, né 
delle loro storie, né soprattutto sulle vie che la conoscenza percorre.  
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A questa filosofia generale delle scienze, Canguilhem oppone l’epistemologia storica, cioè uno 
studio critico dei principi, metodi e i risultati di una scienza, basato sulla conoscenza della sua 
storia.  
L’épistémologie… c’est une étude spéciale ou régionale : elle est l’étude critique 
des principes, des méthodes et des résultats d’une science… L’épistémologie est… 
une étude qui suppose connue l’histoire de la science dont elle s’occupe…8 
L’approccio regionale è una caratteristica fondamentale dell’epistemologia storica, che si 
oppone consapevolmente alle generalità della filosofia della scienza positivistica. Léon 
Brunschvicg si è occupato prima di tutto della matematica, e in secondo luogo della fisica, 
Gaston Bachelard della fisica e sulla chimica, e Georges Canguilhem delle scienze della vita. Il 
loro lavoro su scienze specifiche è radicato sulla loro analisi delle scienze ‘reali’, piuttosto che 
della versione filosofica delle stesse. Questa varietà di oggetti tra i tre maggiori esponenti 
dell’epistemologia storica ha in effetti rinforzato la tesi del razionalismo regionale, elaborata 
prima di tutto da Bachelard.9 Per Bachelard il razionalismo è comune a tutte le scienze; il 
marchio di scientificità sta nella progressiva razionalizzazione della conoscenza, così come già 
riteneva Brunschvicg. Tuttavia, il razionalismo non è un approccio monolitico, e i principi e 
metodi della ragione possono variare a seconda dell’oggetto. Gli scienziati per Bachelard 
producono il proprio oggetto sia razionalmente, ‘rettificando’ l’oggetto immediato e per 
l’appunto razionalizzandolo, sia materialmente e tecnicamente. Gli oggetti a cui la mente si 
applica sono quindi profondamente diversi, e di conseguenza il razionalismo trova strade 
diverse. Le regioni del razionalismo non corrispondono necessariamente ad una scienza 
particolare, esempi ne sono il 'razionalismo elettrico', vale a dire razionalismo applicato ai 
fenomeni elettrici, e il 'razionalismo meccanicista'.10 Per lo stesso motivo, Bachelard non era 
filosoficamente a disagio con la doppia rappresentazione delle particelle subatomiche come 
onde e come corpuscoli.11 La ragione secondo Bachelard trova la sue strade nella scienza: se 
le soluzioni della scienza, come la doppia rappresentazione delle particelle subatomiche, 
presentano problemi per la filosofia, è la filosofia a dover cambiare, piuttosto che la scienza. 
Commentando sulle sfide della fisica moderna all’ontologia filosofica, Bachelard propone che, 
insieme ad un’ontologia delle particelle, dovremmo avere un’ontologia della trasformazione 
delle particelle.12  
L’epistemologia storica rompe quindi la supposta unità della scienza in due modi diversi, l’uno 
temporale e l’altro regionale. I differenti approcci della ragione alla natura dipendono 
dall’evoluzione storica delle scienze, ma anche dalle differenze tra le scienze stesse. Per Kant, 
la scienza newtoniana era il modello della conoscenza della natura, senza distinzioni. Per 
Comte l’unificazione delle scienze era un obiettivo; dal punto di vista della filosofia positivista, 
le scienze non creano diverse domini della ragione, a differenza di quanto ritenessero 
Bachelard e degli altri rappresentanti dell’epistemologia regionale. Ma naturalmente 
l’approccio generale alla scienza non è né specificatamente kantiano, né specificatamente 
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positivista, ma è piuttosto un approccio storicamente dominante, che l’epistemologia storica 
ha originalmente combattuto. Canguilhem arriva a dire che il concetto stesso di scienza è 
ambiguo, e presenta il caso della matematica e della fisiologia animale come di discipline 
difficili da vedere come omogenee.13 Questa posizione di Canguilhem potrebbe essere 
considerata semplicemente come un’aderenza al razionalismo regionale di Bachelard; senza 
dubbio vi è in sintonia, anche nella terminologia, in quanto Canguilhem parla del carattere 
‘regionale’ dello studio della scienza. D’altra parte, ritengo che Canguilhem abbia portato il 
regionalismo in una direzione piuttosto diversa da quella di Bachelard. La radice di questa 
differenza, così come altre differenze di cui discuterò, è da trovarsi negli oggetti 
dell’epistemologia di Canguilhem.  
 
Le due formazioni 
 
Camille Limoges mette in guardia che La formation du concept de réflexe di Canguilhem, 
nonostante sia dedicata a Bachelard, e abbia un titolo simile a La formation de l’esprit 
scientifique, non è un’applicazione dell’epistemologia presentata nel volume di 
quest’ultimo.14 I titoli sono indubbiamente simili, ma la differenza è evidente, prima di tutto 
nei loro scopi rispettivi. Bachelard aspirava a discutere la formazione niente di meno che della 
mente scientifica, e degli ostacoli epistemologi che essa deve costantemente superare per 
avanzare. Il razionalismo regionale, anche se elaborato più tardi da Bachelard, non è in 
contraddizione con questo approccio generale. La razionalità per lui può prendere molte 
forme, e può progredire e cambiare, ma la parte non razionale della mente umana, 
l’immaginazione desiderante che produce gli ostacoli epistemologici, rimane 
fondamentalmente la stessa. È la nostra parte primitiva, che presente in tutti gli esseri umani, 
non importa quanto moderni e versati nella scienza, e che produce sogni ad occhi aperti, 
immagini e poesia.  
Nella sua Formation, Canguilhem non studia la mente in modo generale, e neache una regione 
razionale, ma piuttosto un singolo concetto. In questo lavoro Canguilhem ha contraddetto 
una lunga tradizione secondo la quale il concetto di movimento riflesso avrebbe avuto la sua 
origine negli scritti di Cartesio sul corpo umano. Per Cartesio i nervi, che si estendono dal 
cervello a tutte le parti del nostro corpo, possono essere tirati quando sono stimolati con una 
sensazione. Questo estensione risulta nell’apertura di pori sulla superficie del cervello; da 
quest’apertura gli ‘spiriti animali’ fluirebbero dal cervello verso la parte del corpo dove il 
nervo è stato tirato, producendo un movimento involontario. Come si vede nell’ipotesi di 
Cartesio non c’è ‘riflesso’, ci sono due fenomeni diversi: il nervo viene tirato e gli spiriti animali 
fluiscono dal cervello. Questi ‘spiriti animali’, responsabili del movimento involontario, 
fluiscono sempre dal cervello verso la periferia. Quindi la concezione meccanicistica del corpo 
umano proposta da Cartesio non avrebbe potuto generare il concetto di riflesso. Scartata tale 
continuità nella storia di questo concetto, Canguilhem ne propone una alternativa: quella tra 
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il concetto elaborato dallo storico naturale e medico Thomas Willis e il concetto moderno. A 
differenza di Cartesio, Willis riteneva che il movimento degli spiriti animali potesse correre 
lungo i nervi sia dal cervello alla periferia del sistema nervoso (come anche Cartesio pensava), 
sia dalla periferia verso il cervello (cosa che Cartesio escludeva). Quindi il loro flusso può 
essere invertito, o riflesso; Willis usa le immagini della luce che può riflettersi su superfici, 
delle increspature sulla superficie dell’acqua e del riflesso del suono nell’eco.15 I due flussi, 
verso il cervello e verso la periferia, sono dunque omogenei; il concetto di riflesso richiede 
questa omogeneità. Per queste ragioni, Canguilhem conclude che il contesto necessario alla 
prima elaborazione del concetto di riflesso, che è alla base di quello moderno, non è affatto 
quello delle teorie meccanicistiche cartesiane, ma piuttosto quello delle teorie vitaliste di 
Willis, il quale interpretava la vita come luce.  
Nonostante Canguilhem abbia sempre pagato omaggio al suo predecessore sulla cattedra di 
Storia della scienza e della tecnica alla Sorbona, con questa sua storia del concetto di riflesso 
ha fatto una revisione importante dei precetti storiografici e epistemologici di Bachelard. 
Storiograficamente, Canguilhem crea una continuità dove Bachelard avrebbe visto una 
discontinuità: per Bachelard le teorie immaginative (come Canguilhem stesso le reputa) di 
Willis non possono essere parte della scienza, ma sono semmai un ostacolo epistemologico 
da superare. Inoltre, la ricostruzione di Canguilhem non corrisponde al regionalismo 
bachelardiano fondato sulle aree di razionalità: al contrario la sua storia del concetto di 
riflesso attraversa non solo aree di razionalità diverse, ma aree di razionalità e non-razionalità. 
Ovviamente per Canguilhem non solo il concetto di riflesso, ma tutti i concetti possono avere 
una storia indipendente dalle teorie, e dalle mentalità, che li hanno prodotti.16  
Per Bachelard, la storia di una scienza, e l’attività scientifica in generale, è un superamento di 
ostacoli epistemologici. Gli ostacoli, come accennato, originano nella nostra immaginazione, 
che ci porta a caricare gli oggetti di significati e desideri estranei agli oggetti stessi. La filosofia 
naturale è carica di queste teorie immaginifiche, che rivelano la natura della nostra psiche. 
Per esempio, è del tutto naturale per gli esseri umani interpretare tutti gli oggetti naturali 
come se fossero vivi, e di conseguenza pensare che i metalli possano crescere nella mina.17 
Bachelard chiama questa disposizione l’ostacolo animista. Le pulsioni sessuali fanno sì che gli 
esseri umani interpretino i fenomeni naturali in termini sessuali; rimanendo con l’esempio dei 
metalli, dei filosofi naturali interpretarono il loro combinarsi come copulazioni e procreazioni. 
Queste proiezioni rendono l’oggetto naturale interessante, e certamente hanno un ruolo 
importante nella vita dell’immaginazione e nelle espressioni poetiche. Non a caso, Bachelard 
ha dedicato numerosi volumi al rapporto immaginifico e poetico che gli esseri umani hanno 
con la natura e prima di tutto con gli elementi della cosmologia antica.18 Per giungere ad un 
oggetto scientifico, si devono quindi eliminare questi sedimenti dell’immaginazione che 
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rendono l’oggetto irregolare e soggettivo. Senza dubbio, l’oggetto scientifico porta anch’esso 
l’impronta umana, ma è l’impronta della razionalità che ‘rettifica’ gli oggetti.19 La 
purificazione e rettificazione degli oggetti per Bachelard può essere raggiunta solo attraverso 
una purificazione e rettificazione delle menti che costruiscono l’oggetto. Lo scienziato, 
soltanto nel suo lavoro di scienziato s’intende, deve superare gli ostacoli epistemologici che 
gli si presentano nella forma di immagini e desideri. Bachelard ha criticato in modo particolare 
il ruolo delle immagini nella scienza, e le ha considerate fonti di ostacoli epistemologici. Per 
lui le immagini sono eminentemente adatte a stimolare emozioni e associazioni di idee 
personali e svianti dal punto di vista scientifico. La nostra ‘prima esperienza’ del mondo, la più 
immediata, avviene a livello di immagini, ed è la meno scientifica, anzi la più opposta alla 
scienza.20 Come può quindi il concetto scientifico di movimento riflesso, un fenomeno 
fisiologico, essersi formato attraverso immagini di luce riflessa e di movimenti della superficie 
acquea, e per di più all’interno di una teoria non scientifica, guidata dall’immaginazione? È 
chiaro che per Bachelard questo non sarebbe potuto accadere, mentre Canguilhem ha 
dedicato un intero libro a questa tesi. Vediamo qui una divergenza filosofica all’interno 
dell’epistemologia storica: sia l’oggetto dello scienziato come quello dell’epistemologo 
appaiono aver perso lo standard di pura razionalità che Bachelard aveva stabilito.  
 
L’oggetto impuro delle scienze della vita e dell’epistemologia storica di Canguilhem 
 
Nel passaggio citato sopra, Canguilhem sottolinea che l’epistemologia storica è lo studio 
speciale e regionale di una scienza in particolare, in opposizione alla filosofia generale delle 
scienza di stampo positivista. Coerentemente con questo punto di vista, i rappresentanti 
dell’epistemologia storica si sono concentrati su scienze particolari. Le diverse scienze che 
hanno rispettivamente scelto, tuttavia, hanno portato a delle importanti divergenze 
filosofiche. Non vi è dubbio che l’attenzione di Brunschvicg alla matematica sopra tutte le 
altre scienze corrisponda alla sua teoria della conoscenza. La matematica secondo lui è 
filosoficamente la scienza migliore, perché in essa la mente lavora nel modo più indipendente 
che in qualsiasi altra scienza.21 In fondo Émile Meyerson non aveva torto quando gli disse che 
la matematica dominava anche il suo modo di interpretare la fisica:22 la scienza per 
Brunschvicg è prima di tutto un esercizio intellettuale, e la sua aspirazione filosofica è capire 
la ragione al suo stato puro e nel suo sviluppo storico. Per quest’ultimo, la storia della fisica 
mostra la storicità della ragione e delle sue categorie; la teoria della relatività ha rivelato che 
la critica della ragione di Kant debba essere rivista in senso storico, come notato sopra. 
Filosoficamente, in fondo la rivoluzione della teoria della relatività per Brunschvicg non è 
diversa da quella delle geometrie non-euclidee: entrambe sono rivoluzioni che pertengono le 
categorie della mente.  
Per Bachelard, che si è occupato soprattutto di fisica e chimica, queste rivoluzioni sono state 
ugualmente fondamentali; hanno addirittura creato rotture epistemologiche nella storia della 
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scienza: è con la teoria della relatività ristretta che inizierebbe l’epoca della nuova mente 
scientifica (nouvelle esprit scientifique).23 Tuttavia, per Bachelard queste rivoluzioni non 
avvengono soltanto nella mente; in esse vengono creati tecnicamente nuovi fenomeni 
scientifici. È proprio in questo contesto che Bachelard ha elaborato uno dei suoi concetti più 
interessanti, quello di fenomenotecnica.24 A mio avviso, ancor più della fisica, la chimica lo ha 
portato a distanziarsi dall’idealismo brunschvicgiano e a portare la materia al centro 
dell’epistemologia storica.25 La chimica è manipolazione della materia, è la creazione di nuove 
materie che non esistono in natura; i nuovi oggetti che essa crea non sono solo ideali, ma 
anche materiali, popolano sia la scienza che il mondo. Nelle parole di Bachelard, ‘le chimiste 
est un constructeur de molécules’.26 Le sostanze chimiche in effetti non sono mai naturali; la 
loro purezza è il risultato del lavoro della razionalità e della tecnica scientifiche. Non a caso 
Bachelard scrive che il materialismo tecnico della chimica non ha nulla a che fare con il 
realismo filosofico.27 Gli scienziati manipolano, purificano e sintetizzano sostanze seguendo 
la razionalità scientifica: le sostanze chimiche sono rettificate rispetto alle sostanze naturali. 
 
A differenza di Bachelard, che concepisce l’oggetto scientifico sulla base di chimica e fisica, 
Canguilhem lo concepisce sulla base delle scienze della vita, della fisiologia e della medicina. 
L’oggetto di queste scienze non può essere mai veramente razionalizzato e purificato, per 
diverse ragioni, tra cui, prima di tutto, la sua individualità. Le sostanze chimiche sono 
certamente plurali, non sono soltanto materia indifferenziata, ma ognuna di loro è la stessa 
in qualsiasi laboratorio, e la chimica appunto aspira a questa standardizzazione delle 
sostanze.28 D’altro canto, un individuo di una specie animale non può essere reso identico ad 
un altro esemplare. Inoltre, e questo è di importanza cruciale, l’ambiente in cui l’individuo si 
viene a trovare non è un laboratorio, non è controllato, razionalizzato e costruito. Questa 
differenza tra le scienze della vita e scienze come la fisica e la chimica è catturata 
sinteticamente da Canguilhem in queste righe: 
… le milieu cosmique, le milieu de l’animal en général, n’est-il pas un système de 
constantes mécaniques, physiques et chimiques, n’est-il pas fait d’invariants? 
Certes, ce milieu que la science définit est fait de lois, mais ces lois ce sont des 
abstractions théoriques. Le vivant ne vit pas parmi des lois, ma parmi des êtres et 
des événements qui diversifient ces lois. Ce qui porte l’oiseau c’est la branche et 
non les lois d’élasticité. Si nous réduisons la branche aux les lois d’élasticité, nous 
ne devons pas non plus parler d’oiseau, mais de solutions colloïdales. A un tel 
niveau d’abstraction analytique, il n’est plus question de milieu pour le vivant…29 
Non solo l’essere vivente è sempre individuale, così come il suo ambiente è sempre variabile, 
e nessuno dei due può essere ridotto alle leggi della fisica e della chimica, ma l’essere vivente 
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è normativo, nel senso che crea norme che variano il suo ambiente così come l’ambiente 
cambia l’individuo. La sinergia tra individuo ed ambiente non può essere razionalizzata e 
rettificata, così come l’individuo non può essere purificato come una sostanza chimica. 
Nell’essere vivente, le variazioni rispetto ad altri individui della stessa specie sono normali, e 
lo sono anche quelle che sono considerate anomalie. Un’anomalia può addirittura avere un 
valore positivo, perché può permettere ad un individuo di adattarsi ad un ambiente nuovo, o 
ad un ambiente che è cambiato, e quindi di sopravvivere. Gli esseri viventi, e il loro ambiente, 
si trasformano, così come si transforma tutto ciò che è vivente, incluso un tessuto organico o 
un organo. Canguilhem espone questo problema dell’oggetto delle scienze della vita con 
queste parole: 
Quand on pense à l’objet d’une science, on pense à un objet stable, identique à 
soi. La matière et le mouvement, régis par l’inertie, donnent à cet égard toute 
garantie. Mais la vie ? N’est-elle pas évolution, variation de formes, invention de 
comportements ?30 
La medicina e la psichiatria creano una variazione ulteriore, in quanto il loro oggetto è l’essere 
umano. È la normatività stessa dell’essere umano che per Canguilhem crea e dà forma alla 
medicina: è il paziente che chiama certi stati patologici, cioè li vede come negativi, ed è per 
via dei valori vitali del paziente che certi stati devono essere corretti, e quindi richiedono 
l’intervento medico. Per Canguilhem, gli esseri umani che soffrono influenzano la medicina, 
mentre in matematica, fisica e chimica, gli oggetti ovviamente non hanno norme assiologiche 
da impartire alle rispettive scienze.  
Canguilhem sottolinea che nella medicina l’oggetto è anche un soggetto, consapevole del 
proprio ‘dolore’ e la propria ‘angoscia’. Scrive: 
 
Le malade est un Sujet, capable d’expression, qui se reconnaît comme Sujet dans 
tout ce qu’il ne sait désigner que par des possessifs : sa douleur et la 
représentation qu’il s’en fait, son angoisse, ses espoirs et ses rêves. Alors même 
qu’au regard de la rationalité on décèlerait dans toutes ces possessions autant 
d’illusions, il reste que le pouvoir d’illusion doit être reconnu dans son authenticité. 
Il est objectif de reconnaître que le pouvoir d’illusion n’est pas de la capacité d’un 
objet.31 
L’angoscia, il dolore e le illusioni sono parte dell’oggetto della medicina, e non possono essere 
semplicemente eliminate. Questo ‘residuo’ di soggettività e impurità, per così dire, non può 
essere visto come un ostacolo epistemologico, né come un qualcosa da rettificare e 
razionalizzare. Gli oggetti delle scienze della vita, e ancor più della medicina, non potranno 
mai subire le trasformazioni che per Bachelard sono necessarie perché una ricerca sulla 
natura possa chiamarsi scienza. Non è importante qui che Canguilhem stesso abbia visto lo 
statuto epistemologico della medicina come ‘misto’ e complesso, tra scienza, arte e tecnica, 
non solo perché Canguilhem ha anche definito la medicina come ‘somme évolutive de sciences 
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appliquées’.32 Questo per due ragioni: l’impurità dell’oggetto è già presente nelle scienze 
della vita, che Canguilhem considera senz’altro scienze. Per quanto riguarda la medicina, 
quello che è importante qui è che Canguilhem abbia fondato la sua epistemologia e la sua 
storiografia anche su di essa.  
Léon Brunschvicg ha visto il progresso non-lineare della scienza come un incremento di 
razionalizzazione, che include la secolarizzazione della conoscenza e la sua matematizzazione: 
la matematica è anche dal punto storiografico il segno della razionalità più pura. Bachelard a 
sua volta ha interpretato la scienza e la sua storia in modo normativo, e la sua norma 
principale è anche per lui la razionalizzazione, che è raggiunta attraverso il superamento di 
ostacoli epistemologi posti sul cammino della scienza dalla nostra immaginazione. In 
Canguilhem, i sogni, così come le angosce, sono parte dell’oggetto della medicina. Ma anche 
nelle scienze della vita, l’oggetto non può essere completamente razionalizzato. In modo del 
tutto simile, la sua storia della scienza non si presenta semplicemente come una progressiva 
razionalizzazione; le scienze prendono strade più frammentate in cui la vita interviene, e ne 
varia lo sviluppo. Cartesio aveva presentato il corpo umano come una macchina, spogliato di 
tutte le variazioni; il suo sforzo è un esempio di razionalizzazione dell’oggetto. Eppure, questa 
razionalizzazione cartesiana non ha rappresentato un avanzamento per il concetto di 
movimento riflesso. La vera spinta propulsiva che ha aiutato la fisiologia a sviluppare il 
concetto scientifico di riflesso viene invece dalle teorie di Willis, piene di immagini che 
producono analogie e suggestioni, e che, proprio per questo, sarebbero state giudicate un 
ostacolo, piuttosto che un avanzamento, da Bachelard. Canguilhem, attraverso il suo studio 
delle scienze della vita e della medicina, è arrivato non solo a presentare un oggetto scientifico 
di necessità più complesso, e ben meno puro di quanto Brunschvicg e Bachelard avessero 
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